Sonho Ecumênico

Ela tossia, e tossia muito, sem parar. No início senti, sentíamos pena, pavor até. Depois inesperadamente a irritação, a vontade de gritar CHEGA! bem alto, de jogar um travesseiro na guria. Mas era um sentimento tão amoral que ninguém ousava pensar, quer dizer, pensava e logo PLIM!, despensava no ato. Nada me fazia conseguir dormir. Olhei para as camas ao redor, e simplesmente todo mundo estava acordado, umas com o travesseiro na cabeça, umas fumando na janela, outras sentadas na cama, joelhos dobrados e cabeça entre as pernas. De repente levantamos, uma a uma, e fomos averiguar o estrago. Os olhos da pobrezinha arregalados, mas opacos, a cada tossida o corpo levantava meio metro da cama. Não falava, nem conseguia, e respingos de sangue pulavam da boca escancarada a cada investida, nos fazendo recuar alguns passos.
**
E de repente, aconteceu. Foi rápido assim, sem ninguém esperar, sem ninguém combinar. A pegamos pelos cantos do lençol e solenemente caminhamos até o pátio, nem o frio sentíamos subindo pelos pés e pernas nuas. Cavamos, cavamos muito, como um bom cristão deve merecer, sete palmos. Delicadamente descemos o corpo sobre o lençol até lá embaixo. A escuridão nos impedia de ver os olhos, arregalados ainda. Depois de um tempo voltamos. Fumei meu primeiro cigarro. Dormimos, finalmente.
**
Pela manhã as Irmãs se assustaram e perguntaram dela. Respostas evasivas bastaram. Como era a mais velha, fui chamada ao gabinete para explicar. Não estavam nada zangadas, nem podiam. Tinham a deixado lá conosco para morrer mesmo, ao invés de deixá-la na enfermaria, perto demais dos alojamentos delas. Depois de uma ou outra resposta curta, pedi licença. Explicaram que fariam tudo certo, até com uma cruz de ferro forjado. Dei de ombros.
**
Quando já estava saindo pela porta ouvi a Madre: "Filha, a que horas ela...silenciou de vez?"
Pensei um pouco: "Não sei bem senhora, depois de uns 4 palmos de terra não ouvimos mais nada...".